「じゃあいっそ、わがまま発表大会はどうですか。」
　中なか原はらくんが言って、教室はしんと静まった。
　学級会の時間。みんなでお楽しみ会の出し物を決めていた。私たちのクラスは学期の最後にお楽しみ会をやる。一学期は歌のステージ、二学期はお笑い大会をやった。どちらも楽しかったけど、今回はぜんぜん決まらなかった。
「ダンス大会。」
「苦手です。」
「マジックショー。」
「ム～リ～イ。」
「ダジャレ大会。」
「つまんないよ、航こうくん。」
　てんでに出されるアイディアには、ヤジがとんだり、クレームがついたりする。
「静かにしてください。」
「人が話しているときは聞きましょう。」
　司会の中原くんは何度も注意したけれど、みんなは好き勝手な意見を言うばかり。
　顔をしかめてそんなみんなを見ていた中原くんは、やがて大きな声で言ったのだった。
「じゃあいっそ、わがまま発表大会はどうですか。」
　私はちょっとびっくりした。だって中原くんはとても真面目だから。忘れ物はしないし、ふざけたり騒いだりもしない。わがままとは真逆のキャラクターだ。
　きょとんとしているみんなに向かって、中原くんは続けた。
「ふだんみんながこうだったらいいなとか、これは嫌だなと思ってることを自由に発表するんです。」
「そんなことならたくさんあるよ。」
　紗さ季きちゃんが言うと、みんなも大いにうなずいた。
「じゃあさ、いちばんいいわがままを言った人が優勝にしようぜ。」
　優ゆう斗とくんが言った。いつも強気な優斗くんは、わがままにも自信があるのだろうけど、みんなも乗り気になった。
「それって、ちょっとおもしろそう。」
　そんなわけで、今回のお楽しみ会はわがままを発表することに決まった。

　発表大会当日。発表にあたっては、中原くんが一つだけルールを提案した。
「人の発表に反対したり、ヤジを飛ばしたりはしないようにしてください。」
　まず手をあげたのは、冴さえちゃんだった。冴ちゃんはいつも自分の意見をはっきり言う。
「私は早起きが苦手なので、一時間目をなくしてほしいです。」
　きっぱり言うと、
「サンセー。」
　声が上がった。冴ちゃんはにっこり笑って着席した。
　言ったことが認められると嬉しいよね。
　思っていると、昇しょう太たくんが立ち上がった。
「ぼくは、スマホを持ってきたいです。緊急のときにいいと思う。」
　するとすかさず、反対意見が出た。
「それはよくないです。授業中に使う人がいるかもしれないし、持ってない人もいるから不公平です。第一うっかり誰かが壊したら、大問題です。」
　矢継ぎ早に言ったのは南みなみちゃん。南ちゃんの言うことはいつも正しいけれど、今回のルールは破っている。
「反対意見はダメだぞー。」
　優斗くんに言われて、南ちゃんは肩をすくめた。
　次に康こう太たくんが発表した。
「ぼくは運動会をなくしてほしいです。」
「びりだからな～。」
　優斗くんが言うと、南ちゃんが反撃した。
「ヤジもダメ。」
　すると凜りんちゃんから声が上がった。
「私はあったほうがいいと思う。だって、楽しいもん。」
　凜ちゃんは足が速い。
　そうか。同じことでもみんなが楽しいとは限らないよね。
　納得していると、吉よし元もとさんが手をあげた。
「私は給食について、言いたいことがあります。残るのはもったいないので、食べきれる分だけ取るようにしたらいいと思います。」
「それはいいと思います。」
　給食委員の宗そうくんが賛成した。
「食べられないものは、自分にしか分からないから、セルフスタイルがいいよね。」
　アレルギーとかあるしね。
　思っていると優斗くんが、立ち上がった。
「おれは『おれファースト』でいきたいです。何でもおれが優先、おれの言うことは絶対。」
　大きな声で言い放った。ヤジもクレームも禁止だから仕方がないけど、教室の空気はピリッとした。私の胸もざわざわした。
　けれど優斗くんは満足そうで、
「優勝はおれだな。はっはっは。」
なんて高笑いしている。
　ますます空気が重たくなったとき、航くんが待ってましたとばかりにこう言った。
「そりゃまだ分からん、知らん、なっちょらん。」
「ぶっはっは。」
　みんなはとたんに笑い出し、つられて私もふき出した。
　すると名前を呼ばれた。
「山やま下したさんは何かありますか？。」
「え？」
　中原くんと目が合った。
　どくん、と胸が一つ打つ。みんなの前で発表することが、私はとても苦手なのだ。授業中も質問されると、それだけで顔が赤くなって泣きそうになる。
　でも……。今日ならできるかも。
　私は、おずおずと立ち上がった。そして思い切って言ってみた。その思いを。
「わ……私は、みんなの前で発表をしたくないです。」
　言い終わったら、足ががくがく震えた。でも、何人かの人がうなずいてくれた。
「緊張するよね。」
「何ならぼくもしたくない。」
　賛成する声も聞こえる。顔がかあっと熱くなったけど、泣きたい気分ではなかった。パンケーキみたいにふっくらした気分だ。
　席に座ると、中原くんが言った。
「では、ぼくも発表します。」
　私ははっと背筋を正す。
　中原くんのわがままって何だろう。
　私は全神経を耳に集めて、言葉を待った。

まはら三桃（まはら・みと）

1966年、福岡県生まれ。「オールドモーブな夜だから」で講談社児童文学新人賞佳作に入選（『カラフルな闇』（講談社　2006年）と改題して刊行）。『鉄のしぶきがはねる』（講談社　2011年）で坪田譲治文学賞、JBBY賞を受賞。ほかの著書に『なみだの穴』（小峰書店　2014年）、『奮闘するたすく』（講談社　2017年）、など多数。