「あのね、ごめん英え麻ま、もういっしょに帰れないから。」
　四年生の九月、学校が始まってすぐ、ももねに言われた。
「どうして？」
　びっくりだ。
　ももねとカナ、そして私は、みんなも認める、仲良し三人組だったはずだ。
　私が三年生で引っ越してきてから、同じ方向に帰る私たちは、いつもいっしょだった。
　ももねとカナは、保育園の頃からの友達だったが、転校生の私を快く受け入れてくれた。私はそれをとっても感謝していた。「あなたの親友は誰？」と聞かれたら絶対、ももねとカナと答える。そう思っていた。
　それが、なぜ？
「カナと私、あんまり仲良すぎて、それってよくないって話し合ったの。」
「え？　どういうこと？」
「つまり、二人で仲良くしすぎるのは、やめようって。」
「は？　なぜ？」
「だからあ。」
　ももねは、めんどくさそうに、肩をすくめた。
「私たち、そう決めたの。じゃね。」
　私たち？　それには、私は入っていないってこと？
　カナのほうはどう思っているのだろうか？

「ねえ、ももねとけんかした？」
　カナは口をへの字に曲げた。
「けんかじゃない。これからも仲良しでいよう、って言った。」
「じゃあ、今までのままってこと？」
　私の声は弾む。
「違う。仲良くしすぎるのは、やめたの。」
「どういう意味？」
「だからあ。」
　カナはももねと同じような声を出した。
「二人、あんまり仲良すぎるのは、よくないって思って。そう話し合ったの。」
　カナはももねと、そっくり同じことを言う。
「いつ？」
「夏休み。」
　夏休み、私はずっとおばあちゃんの家にいた。だから二人と遊んでいない。
　その間、何かあったの？
　心の底が、うずうずする。痛がゆいような。かきむしらないでは、いられないような。
「そんなのおかしいよ。だって仲良かったじゃない？　もったいないよ。」
　ふん、とカナは鼻を鳴らした。
「私たちが決めたんだから。私たちのことだから。英麻には関係ないよ。」
「けんかしてないのに、おかしいよ。」
「けんかしてなきゃ、仲良くしなきゃいけないわけ？」
　どうして分からないの、とカナは言いたそうだ。
「じゃあ、せめて理由を教えてよ。」
「どうして、英麻に教えなきゃならないの？　私たちのことだから、私たちが知ってればいいでしょ。」
　それから、二人がいっしょにいるところを見ることは、もうなかった。
　二人で決めたことなら、私がどう思おうといいのか。
　結局、最後は二人なんだ。私なんて、ただくっついていたおまけだったんだ。
　私のことなんて、どっちも考えてない。ひどい。

　カナが私の百メートル前を歩いていく。
　その百メートル前をももねが歩いている。
　私が嫌われたんじゃない。だったら、どっちかに追いついて、並んで帰ってもいいはず。
　ちょっと足を速めてみてから、やっぱりやめた。
　それは違う。
　私は三人でいたかったんだ。
　でも、二人の心を、私が変えることはできない。理由が分かったとしても、結果は同じだ。
　もう終わったんだ。
　三人、きゃっきゃと騒ぎながら帰っていけた、あの時間は。
　本当は寄り道をしてはいけないのに、三方向に分かれた道の角にある、お地蔵さんの敷地の低いブロック塀に腰かけて、足をぶらぶらさせながら、長いこと話した、あの時は。
　何を言ったのかさえ覚えていないぐらい、ささいな話ばかりだった。
　お地蔵さんの所に来た。
　まずももねが右に曲がり、そしてカナがまっすぐ進んだ。
　私はちょっと立ち止まり、それから左に曲がった。
　たぶん、私たちは大きくなったんだ。
　バイバイ、昔の私。
　私は振り返り、お地蔵さんに向かって、手を振った。

森川成美（もりかわ・しげみ）

1957年生まれ。大分県出身。『マレスケの虹』で、第43回日本児童文芸家協会賞を受賞。ほかの著書に「アサギをよぶ声」シリーズ（偕成社）、『たとえリセットされても』（文研出版　2024年）など多数。